ecriture

Ne me dis pas
Que toi aussi
Tu as travaillé
A la construction du barrage

Ne me dis pas
Que toi aussi
Tu as vécu
De cette rage

C’était donc ça
Ces absences répétées
Cette haleine recuite
Le soir quand tu rentrais

Et ces vertiges
Qui te prenaient
Au milieu de la nuit
Au détour d’un sentier

Quel oiseau sacré avons-nous fait périr
De quel péché voulais-tu nous laver
Qu’y avait-il tant à enfouir
Qu’y avait-il tant à empêcher

Le mal est fait et l’eau claire qui courait
la voici entravée
Le village englouti
Et tu crois ta peine passée

Il n’y a plus qu’à attendre
Le long des berges meurtries
Il n’y a plus qu’à attendre
Et guetter

Car tout finit par ressurgir
Tout ce qui est noyé
Finit par remonter
Tout finit par se savoir

Qui d’autre savait ?
Qui d’autre allez !

Je n'aurai fait qu'effleurer
…
Je n'aurai connu que les orbites
Elliptiques
Les aperçus mer
Les entrevus vitre
…
Je n'aurai fait qu'approcher
…
Caché par les nuages
En attente dans le ciel
A l'amarre dans la rade
Chaloupes à la mer
…
Je n’aurai fait qu’observer
…
La côte si proche aux jumelles
Explorateurs en file indienne
Le sang déjà changé en or
Qui battait fort dans vos veines
…
Je vous aurai enviés, raillés
Haïs
…
Au seuil des grandes découvertes
Je suis resté
De mon plein gré
Repris par la marée
A rebrousse-ciel
180 degrés
…
Jusqu’aux premières turbulences
Jusqu’aux premiers sables mouvants
Jusqu’à la grande pièce blanche
Où sans peine on m’a retrouvé
…
Heureusement l'hiver
Au coin de la fenêtre
Écouter les récits merveilleux des voyageurs
Ecouter les récits rangés sur les étagères
Passer un doigt sur la poussière
Et trouver cela
Grisant

Il pleut comme en Angleterre
Une pluie fine
Invisible
Une pluie lointaine
Une pluie que l’on entend à peine
Si l’on tend l’oreille
Une pluie qui dure
A perte de rue
A perte de brume
Une pluie légère
Qui doucement nous rappelle
Quelque chose
Qui ne veut pas se taire
C’est une pluie grise
Une pluie fine
Une pluie austère
Qui dure
Comme en Angleterre

Je vais souvent sous les arcades
J’y flâne
A l’abri des terrasses
De la chaleur sur la place
Et des trams qui passent
En trompe-l’œil

Sous les arcades je me déplace
A saute-lune
Entre les carrés de soleil
Et les serveurs de café
Qui t’embrassent
En courant d’air

Sous les arcades
Quelqu’un a pris ta place
A la table où un soir
J’ai manqué de courage
Quelqu’un rit et vite je passe
De la lumière à l’ombre en face

Mais rien ne vaut l’hiver
Sous les arcades
Les doigts gelés aux coquillages
Les marrons chauds
Qui nous brûlent au visage
Et les guirlandes de Noël

Sous les arcades
Au bas d’un pilier un peu sale
J’ai peur de revoir cette femme
Qui regarde Le temps qui passe
Qui n’est plus là aucune trace

Sous les arcades si l’on n’y prend garde
Au fil des angles on se retrouve
Au même endroit à la même place
Sous les arcades
On se retrouve où ça t’arrange
 

I

J’ai perdu ma ville hier
les murs ont disparu
les rues aussi
j’ai perdu la ville ou je vis
ils sont tous partis
je n’ai jamais compris
ce qu’ils voulaient en faire
la gare et le chemin de fer
ils ont tout pris
même les graffitis
même les jardinières
j’ai perdu ma ville
un peu avant l’hiver
je n’ai jamais compris
ce que j’étais venu y faire

II

Viens avec moi voir où était la mer
allons craquer le sel
écorcher nos pieds sur les pierres
qui roulaient la rivière
je ne pleurerai pas devant
les murs tombés du labyrinthe
l’agora vide où nous devions nous taire
pas un sanglot pas une plainte
savais-tu ce qu’il y avait
sous l’acier et le verre
à quoi servait
ce grand trou dans la terre
tu ne le sauras pas
ils sont partis hier
pendant notre sommeil
partis parce qu’il n’y avait plus d’air
parce qu’il n’y avait plus rien à faire

III

Et nous voici
hors de danger
nous voici survivants
nous voici sable
nous voici vent
nous voici arbres de peu
nous voici craquement
nous voici eau
nous voici feu
nous voici nuit au firmament
nous voici novices
ignorants
nous voici seuls éternellement
à l’orée du désert
montons au belvédère
il nous viendra bien
une idée

La route est à nouveau ouverte
Enfin
La route est à nouveau ouverte
Qui mène au grand bassin
A nouveau de l’air frais
A nouveau l’odeur des pins

Quelqu’un a ôté les rochers
Quelqu’un a eu pitié
Nous passons aisément
Nous passons sans crainte
Comme lorsque nous avions vingt ans
Ou presque

Soudain les herbes
A nouveau frôlent nos mollets
Soudain nous revient l’envie
D’admirer les sommets
Soudain nous revient l’espoir
De nous enivrer

La route est à nouveau ouverte
Qui serpente dans les pins
La route est à nouveau ouverte
Qui mène au grand bassin